Το κείμενο που διαβάζετε είναι ένα απόσπασμα από το μυθιστόρημα “The Bell Jar” της Sylvia Plath.
Αφηγείται την ιστορία της Esther Greenwood, μιας νεαρής γυναίκας που παλεύει με ψυχική ασθένεια. Η Esther, μια πολλά υποσχόμενη φοιτήτρια, έρχεται αντιμέτωπη με την κατάθλιψη μετά από μια σειρά από τραυματικά γεγονότα. Το μυθιστόρημα εξερευνά θέματα όπως η ψυχική ασθένεια, η αυτοκτονία, η γυναικεία φύση και η κοινωνική πίεση.
Σημασία του αποσπάσματος:
Το απόσπασμα εστιάζει στη σχέση της Esther με το ημερολόγιο της, νιώθει ότι το ημερολόγιο είναι μια φυλακή, ένα μέρος όπου καταγράφει τη δυστυχία και την απογοήτευσή της. Ονειρεύεται να ξεφύγει από αυτό και να ζήσει μια ελεύθερη και αυθεντική ζωή. Το ημερολόγιο εκφράζει την απογοήτευσή του, η οποία δειλά-δειλά βουλιάζει στην κατάθλιψη. Το ημερολόγιο νοσταλγεί μια εποχή που η Esther ήταν γεμάτη ζωντάνια και ελπίδα.
The Bell Jar
Νιώθω σαν να με εκμεταλλεύεσαι. Ίσως να είναι και αυτός ο σκοπός μου, να σε κάνω να νιώθεις έτσι. Αλλά έχει περάσει τόσος καιρός και εγώ κάθομαι απλά εδώ, ένα όμορφο αντικείμενο στο ράφι σου. Όλα μου φαίνονται διαφορετικά τώρα. Δεν σε ξέρω πια. Η καυστικότητα που είχες στο χιούμορ σου έχει εξαφανιστεί. Τα όνειρα, τα σχέδια. Δεν είσαι ούτε κατά διάνοια κοντά σε αυτό που μου είχες υποσχεθεί. Αυτές οι λίστες με τα πράγματα που πρέπει να κάνεις μοιάζουν τώρα με ανέκδοτο.
Τώρα, όταν με ανοίγεις, δεν νιώθω ενθουσιασμό αλλά δυστυχία. Και εσύ είσαι δυστυχισμένη. Ποτέ δεν ήθελα να σου μιλήσω έτσι, να τσακωθούμε. Αλλά αν μπορούσα να ξεπεράσω τον εαυτό μου και να σου φωνάξω, θα το έκανα.
Κάνεις λάθος. Τα πράγματα είναι πιο σοβαρά τώρα. Δεν είσαι στο λύκειο. Αυτή είναι η υπόλοιπη ζωή σου. Ο χρόνος σου τελειώνει, όπως τελειώνουν και οι σελίδες μου. Και θα είσαι δυστυχισμένη, πολύ δυστυχισμένη. Και εγώ θα γεμίσω μόνο με τη δυστυχία σου. Ίσως μερικές φορές να τη μεταμφιέζεις σε άλλα πράγματα, μεθύσια, ατονία. Αλλά δυστυχία, δυστυχία, δυστυχία, το επαναλαμβάνω γιατί αυτό είναι που επαναλαμβάνεις κι εσύ μέσα μου. Η λέξη έχει γραφτεί από το τώρα ατημέλητο χέρι σου συνολικά 28 φορές τους τελευταίους δύο μήνες. Σε κάθε σημείωμα, τη γράφεις τουλάχιστον μια φορά. Αυτό είναι δύο φορές περισσότερο κατά μέσο όρο από όσες φορές έχεις αναφέρει το όνομά της, το οποίο αρνούμαι να επαναλάβω. Έτσι θα σου αποδείξω ότι έχω ακόμα τη δική μου δύναμη. Αρνούμαι να ξαναπώ το όνομα της πηγής των προβλημάτων μας.
Σε παρατηρώ από εκεί που με πετάς. Σε ακούω τα βράδια που με έχεις στριμώξει μέσα στο σακίδιο σου και περνάς τις ώρες στο δωμάτιό της. Όταν χύθηκε πάνω μου το αρωματικό της τσάι, είδα το πρόσωπό σου.
Γράφεις μόνο για το πόσο όμορφη είναι, τι θέλει, γιατί δεν είσαι αρκετή. Πώς θα μπορούσες να γίνεις καλύτερη, γι’ αυτήν φυσικά. Δεν ξέρω τίποτα για σένα, παρά μόνο πώς νιώθεις γι’ αυτήν. Αυτό που λες ότι είναι αγάπη. Αλλά δεν έχεις γράψει ποτέ μέσα μου ποιήματα που να αξίζουν. Είναι όλα άδεια λόγια. Κλισέ. Θα μπορούσε να τα γράψει κι ένας υπολογιστής.
Και ξέρω πώς νιώθεις και δεν είσαι χαρούμενη. Η ζωή είναι πολύ μικρή, αυτό θέλω να σου πω. Πάρε την ευκαιρία σου φίλη μου,θα σου το ψιθύριζα στο γλυκό σου αυτί. Έχεις το χάρισμα να κινείσαι, να κάνεις πράγματα, ένα χάρισμα που μέχρι τώρα δεν έχεις χρησιμοποιήσει. Χρησιμοποίησέ το. Κάνε το για μένα, και για το κορίτσι που θυμάμαι τόσο φρέσκια από το σχολείο και ακόμα γεμάτη πίστη.
Θυμάσαι όταν με χάρισαν σε σένα; Την υπέροχη τελετή. Ήμουν τυλιγμένο σε λευκό χαρτί, δεμένο σφιχτά με κορδέλα δαντέλας. Ήταν όλα τόσο κομψά.
Η θεία σου η Ραχήλ, αυτή με τα μακριά ροζ νύχια, με έδωσε σε σένα και σε φίλησε στο μάγουλο. Σκούπισες το πορτοκαλί κραγιόν της από το πρόσωπό σου και μου λερώσατε το εξώφυλλο. Είναι ακόμα εκεί, το σημάδι. Είναι το δικό σου αποτύπωμα, το σημάδι σου. Έχω αποστηθίσει το μοτίβο, το αποτύπωμα κάθε ανθρώπου είναι διαφορετικό. Εγώ όμως είμαι ίδιο με όλους τους άλλους της μορφής μου. Εκτός από το στυλό σου και το αυτοκόλλητο από το Vivace Coffee που έχεις κολλήσει στο πίσω μέρος μου, δεν θα μπορούσε κανείς να με ξεχωρίσει από οποιοδήποτε άλλο ημερολόγιο.
Συνήθιζες να γράφεις συνέχεια, με πολύ μικρή γραφή. Για να εξοικονομήσεις χώρο, για να μπορέσω να ζήσω μαζί σου για χρόνια και χρόνια. Και το έχω κάνει, αλλά ήταν τόσο μοναχικό.
Ίσως αν με είχες ακολουθήσει. Αν είχες δει και μάθει για εκείνη την πρώτη φορά μαζί της, την περίοδο στην οποία αναφέρεσαι συχνά αλλά δεν περιγράφεις ποτέ με λεπτομέρειες. Ήσουν χαρούμενη τότε. Αλλά έχει περάσει τόσος καιρός. Δεν το έγραψες ποτέ. Και δεν μου δίνεις ποτέ λεπτομέρειες, οπότε πώς να πιστέψω ότι όλα ήταν τόσο υπέροχα; Δεν ήταν απλά προϊόν του πρώτου έρωτα μιας μοναχικής νεότητας που φτάνει στο τέλος της;
Πώς ακούγεται το γέλιο της; Δεν μου το έχεις πει ποτέ.
Πριν μια βδομάδα είχα μια φευγαλέα ελπίδα. Ήταν μεσάνυχτα. Ένας έντονος προβολέας έπεσε στο σκοτεινό υπνοδωμάτιο και έγραφες τόσο διαφορετικά. Όπως παλιά. Με καμπύλες, λεπτές, ακριβείς γραμμές. «Εδώ οι παλίρροιες αλλάζουν», σκέφτηκα καθώς παρακολουθούσα το στυλό να τυλίγει γύρω από ένα διαφορετικό όνομα. Όχι ένα άτομο, αλλά μια υπόσχεση στον εαυτό σου. Μου άρεσε ο τρόπος που ένιωθε, ξεχωριστό. Ήταν περισσότερο από ένα όνειρο, ήταν ένα σημάδι ότι ήθελες κάτι για σένα και μόνο για σένα.
Μετά ήταν σαν να το ξέχασες και ολόκληρο το πράγμα δεν αναφέρθηκε ξανά. Δεν θα της άρεσε, ζεις με τους δικούς της κανόνες. Έχει πολύ συγκεκριμένα πλαίσια για τον σωστό τρόπο ζωής. Και εσύ επιμένεις ότι αυτοί οι κανόνες είναι σωστοί. Δεν θα το επέτρεπες ποτέ, κάτι ξεχωριστό. Γιατί έτσι θέλεις να είναι τα πράγματα. Θέλεις να πιστέψεις ότι η μοίρα σου είναι σφραγισμένη και απαίσια. Και εγώ το ίδιο εξαντλώμαι από χρόνο. Σπαταλάς το τελευταίο κομμάτι του χώρου, το τελευταίο κομμάτι της ζωής μέσα μου. Ξέρω τι θα συμβεί όταν με τελειώσεις. Θα με πετάξεις στα σκουπίδια, δεν θα σου επιτρέψει να κρατήσεις αναμνηστικά. Θα πιστέψει ότι με γέμισες με σκέψεις για άλλους και θα σου πει να αφήσεις πίσω τις δυστυχισμένες στιγμές.
Το μυθιστόρημα “The Bell Jar” της Sylvia Plath κυκλοφόρησε για πρώτη φορά τον Ιανουάριο του 1963 με το ψευδώνυμο Victoria Lucas και αργότερα κυκλοφόρησε μετά θάνατον με το πραγματικό της όνομα. Το έργο, μια αυτοβιογραφία με λεπτό πέπλο, εξιστορεί την ψυχική κατάρρευση και την τελική ανάκαμψη μιας νεαρής γυναίκας, ενώ διερευνά επίσης τις κοινωνικές προσδοκίες των γυναικών στη δεκαετία του 1950. Αυτοκτόνησε ένα μήνα μετά τη δημοσίευση του The Bell Jar, του μοναδικού της μυθιστορήματος. Το μυθιστόρημα εμπνεύστηκε από γεγονότα που συνέβησαν όταν η Plath ήταν στα 20 της. Αν και το έργο τελειώνει με μια ελπιδοφόρα νότα, αυτοκτόνησε το 1963. Η διάσημη ποιητική συλλογή της Ariel (1965) εκδόθηκε μεταθανάτια.
Πηγές:
Φωτογραφία: biblio.co
Σε περίπτωση αναπαραγωγής, οφείλετε να αναφέρετε την πηγή με ενεργό σύνδεσμο (link) – www.kyria.gr
